什麼是文學

在友人的噗那裡連到一位編劇的部落格，編劇說，他喜歡的作家都不是科班出身的，好比張草、九把刀，「很明顯的，這些非科班出身的人的作品實在稱不上文學，甚至連稱為小說也極為勉強，他們的作品充其量只能算是堆疊文字。所謂的文學，必須稟持著讓讀者腦袋混亂且昏昏欲睡的本質。上述作者在『專家』眼中，想必是鄙夷且不值一晒的。」

我不認識這位編劇。看到這種言論，便非常想笑。到底，什麼是文學呀？

四年前，我看駱以軍的書。翻到他寫的序，哇，真是棒，寫在書前的序真是沒話說，真誠，懇切，且緊緊吸引人的視線，可進入到正文，我就把書放回到架子上了。

再來，是看到初出道的郭敬明。成名作《幻城》，正文使我非常迅速的翻……哦，不是因為精彩，而是因為不耐，但是，翻到後記我就停下來了，後記非常非常的好，好到我非常認真且專注的看，看完並被感動，那是有著八千字的後記。我就想著，這到底出了什麼事啦？駱以軍那本書最好的地方是他的序，《幻城》最好的地方竟然在那篇後記？

之前友人跟我說過，她不看所謂的文學小說。友人是現職作家，她的作品(讓我看到的)，是可以被歸類到嚴肅文學那種意涵的，內容非常有料、看了會讓人省思的那種作品。友人說，通常那些作者不是作家，是「做作家」，作品所謂的「文學性」是被做出來的，這樣的作品怎麼讀得到精神？

我是非常同意的。

我喜好文學。更精確的說，這種狀態是「我喜歡聽人家說故事」，後來我發現說故事一把罩的那種人就是小說家，於是常常看小說家寫的書。別人看我，是個文藝青年，(有看文學書籍嘛)，可我不追文學季刊，不看駱以軍也不追朱家姐妹，(容我一提，以上三位是台灣文藝界的知名作者)，近年也不看張大春了。(誒，講到理由我就嘆氣) 這樣的我，只尋找「喜歡閱讀的同好」而不找「喜愛文學的同好」，近年甚至連喜愛閱讀的同好都不想找，因為很恐怖的是，我接觸到的文藝青年，有才的不是沒有，(他媽的攝影特棒，或者是有各式各樣你想得到的事情她都會且非常有料)，可是他們拜神。拜誰人呢？龍應台。至於我根本合不來的文青是拜駱朱，再不然就拜黃碧雲。藝文界裡的精英也拜神啊，得諾貝爾文學獎等有獎的作家，ㄟ，這已經不是文學了，是宗教吧？

(宗教……這裡我使用的是扭曲掉的宗教意涵。表跟我計較。)

再者，就算我寫小說，也完全不會想要去參加文藝營去尋找創作的同好，不僅不想，光想到一群文青聚在那邊，就令人想要逃跑。一個文藝青年叫做噁心，兩個在一起並不會負負得正，那麼三個以上呢？我已經找不到形容詞來形容了說。就是這樣。

我曾經也是個噁心的文藝青年，所以大家可以噁心到什麼程度我很理解。就算我沒有噁心成這樣，也不巧看過別人的噁心，所以更理解了。(亙)  說了這麼多，到底，文學是什麼啊？

駱以軍與郭敬明都是有才的作者。(不是我講的，是市場說的，我對這個沒意見，因為也表達不出意見) 可是他們最好的文章，是他們老實面對著空白，說「我什麼也不知道」，並把那不知道老老實實寫下來的時候。想著作品要有高度，那是辦不到的。

作為一個看文學書籍看了十幾年的讀者，你問我什麼是文學，我只能老實回答不知道。可是我漸漸明白，在這個領域裡的東西為什麼讓我這麼感動，當一個人「有話非說不可」的時候，他不顧有沒有人在看，必定要寫，寫完就再也說不出話的，那樣的東西，是最打動人的。

美籍作家柯波帝是那個時代的天才作者，文章好到讓年輕時候的村上春樹(日本現役的最暢銷作家)看見其作品就打消想要創作的念頭，村上說，如果這叫做創作，「那麼我實在沒有創作的才能」。柯波帝擁有惡魔的雙手，也確實很自負，但他最後一部作品，空前暢銷的紀實作《冷血》，寫下來就再也無話可說。他曾經表達，在寫下這部作品以前他不知道自己為什麼要寫，可是寫出來後他懂了。他和那個殺人兇手像是住在同一家的人，可是今天他走前門出去，那個兇手選擇了後門。

我最喜歡看的文章，其實不是什麼知名作家寫出來的文章，雖然那確實好得嚇人且是嚇死人。(莒哈絲、柯波帝、米蘭昆德拉都算) 你問我最近看過什麼好文章，我會想起我一位友人的網誌。那網誌其實不是什麼別的，就只是她開放給幾個朋友看的，非常私人的網誌。因為沒有讀者，(只有我們)，點閱率就那麼一滴滴，(因為只有我們嘛唉唷)，所以她寫文章沒有那種「我要寫出個所以然」的那種意識，(儘管她也是個創作者)，就只是誠實的寫著她的生活點滴。那篇網誌寫到了她最近迷上了日本某年輕偶像團體，我看了團名有些惡感，不是說這團不好，而是裡面有一位我非常討厭的團員，(姓x梨的)，可我還是看了。看完，那種感覺說不上來，我留了一句，「這篇文章非常好」的留言。那是真心的感想。

友人那一篇到底好在什麼地方呢？

它好在誠實。

那篇文章非常老實，就是說她的迷戀(雖然我不覺得她有到迷戀這程度)，或者更精確的說，她看了這團體並且喜歡上的感想。我對這團體沒有感想，可她能在這團體裡面看見美，並且老實不羞愧的寫著她看見的美，不喧嘩，不拱高，誠實的寫著她看見的東西，這使得這篇文章很美。我要看的，不過是看見這樣的東西，「一個人只是作為一個人」，當他覺得非說不可、想要傳達的時候，他所說出來的那個東西。我就想要看見這個。這使得這個人的「排泄」不只是「排泄」，(消化事實並且扔進世界，算排泄吧？) 因為這個人的真實不掩飾，會使那傳達上提到美的層次。

可是藝文界大都不這樣操作。講白了，文人或者說高材生都是孔雀，見不得別人的美，這道理等同女生人人有我是最特別的絕症，或者男生各各有沒有人比我更好的病，根本是一樣的。所以，也沒必要再那裡比誰拉的屎比較香，拉了就好了，你拉出來已經就是重點了，也就已經完事了。你覺得很舒暢、心曠神怡，那就已經是全世界不得了的大事了說。 這就是文學啊。

文學從來也就不是什麼高尚的不便民親民的東西。我這麼以為著。