【遙一】修正版《星霜》(橘友雅、藤姬)

傷在外者，必返其家。
一生寡居在外的和泉守夫人，終於是在人生最後一段路上被送回了左大臣邸，面對大臣這位地位低下的生女，人們默無表情，甚至想不起來確實有這麼一個人，臉孔流露出疑惑的神情。星曜一族的神話已經冷掉，並且碎滅成灰，在他們忙著爭論，或鑑定，很長一段時間，她的屍身就在簾幕後承載著那些無關非要的厲言碎語。
那天，在家門迎接夫人返家的，是春日的冷雨。落在屋簷上，落在行路，很冷很寂，十分安靜。

許久以前，當星曜一族的當家公主足夠脫離那場大戰的烽煙，走到成人的圍地，橘府的少將便來了。
面對眼前男人提出的婚約，彼時他們之間只有一步之遙，這樣的距離，足夠放下許多東西，或者一句話填滿，也就夠了。素知彼此懷有莫名情愫的一些關係者，好比少將的舍人，星曜姬的使女，莫不滿懷心安的感嘆，期盼行路終有盡頭。可公主開口，在任何人之前，讓距離終成瞬間。
只因愛你該愛的人叫婚姻，愛你不該愛的人叫愛情。

「若我應了您的婚約，少將大人，自此我便面目全非，不得分類了。」

這句話使左近衛府的橘少將沒能更進一步。
面對眼前這位始終聰明得教人頭疼的少女，面對自己的心，橘友雅頭一回收起他的一貫冷眼，在眾多追求者中，放任自己流露真正的溫度，可依舊沒能改變現況。籐花壯盛時，能使籐樹盛大至此的不是愛情，流落塵土散漫一地，一地的碎片，那就是了。
只是木猶如此，人何以堪。
「公主，」少將幾乎是第一時間便抽離了那些溫度，隻手撐頤，笑得嫵媚無比，「我從來都不知道，妳還在信仰著這些東西。」
女房們看著公主，女房們發急了。能讓這個男人開口求的……為什麼不答應。
但公主笑了。
透過簾幕，視線是那麼隱約，什麼也不確定，但橘友雅知道，她笑了。那雙純粹的、濕潤的，容易折損的紫藕色眼睛，笑來非常甜蜜。然後她說。

「友雅大人，感謝這麼多年以來，讓我如此的鍾情於您。」

後來有關這兩個人的是非，就陷落在五里迷霧中，模糊不明。有關少將的真意，左大臣么女的心思，眾說紛紜。尤其這個場景裡，大臣女兒最後一句出口的話語使橘少將笑了；長廉之後，他笑了，笑中有著他未見的，至美無常的易碎神情。

傳說中，唐國而來的牡丹只能開在南面，處以南即生，俾之他向則死。而這樣的性子，即是人主同樣不得叫它改向。人們都說，少將的禮服上，開了一種和他的性子相差最遠的花，而今這樣的花在華京上盛開，一朵開在皇城的庭園裡，另一朵開在左近衛府少將的禮袍上。

外界矚目的並非兩人是否結為連理，而是沒有聽過名字的公主拒絕這位最得帝皇信任的男人。橘府少將盡乎完美，沒有他不會的技藝、攏絡不到的人，與得不到的心，幾乎是稱心如意的人生裡，卻讓一位沒沒無聞的公主拒絕了自己。

有人說上窮碧落下黃泉，說法也許切合著戀人們的心，卻令他厭膩。當公主已經來到情緒從不上臉的年歲，思緒更寂，後來再也不會多說除應對以外的隻字片語。向晚的天空，暮雲很透，很輕，穿越了時空流佈在那裡，好像他們的時間，他們的距離，這麼遠這麼近；左近衛府橘少將與土御門邸星曜姬，自雷雨夜有所交集，偶爾少將會到公主那邊去，但總只是約會後想起，大戰以後，上大臣府邸的次數更是寥寥可數，以致最後就似那片向晚的天，那麼遠那麼近。

以為經受的到此為止，他回到他的俯視角度，而她回到她的；就有那麼一天，他發覺公主的心緒亂了。儘管仍持扇細緩地搖著爐火，笑意淡暖，極緩極慢的焙魚，春酒佳蔬一應俱全，伺候的效率未曾稍減，但他仍察覺她不同以往，且感覺的依據說不上來。
搏取女性笑容已是自己不經意的習慣，於是橘少將調笑著開口，問公主憂從何來。
似是驚動了，難以言喻的神情自她的面容緩緩散開，攪得一池春水斑駁，略顯遲疑，她開口提到了父親，似又覺得無地置喙，被緘封的話語寂了，使原本就沒有聲響的屋室，再度安靜起來。
那天之後，他沒再提起公主掛心之事，只是攔下使女詢問；幾天下來，終有人提及隻字。
公主提到了花。
友雅第一時間便能確定，公主說的是月前天皇賜給左大臣的牡丹，自唐國而來，來時枝葉扶疏，不知是否不適水土，當初一樹碧翠的茂木，現已萎黃頹喪，不滿月餘，便已凋敗不成其傳說中的模樣。

他對她說，如果是擔心那株花，他可以向大臣說項，自大宅要來它；只要她開口。眼前這個仍有細緻嗓音，纖巧五官的孩子，正要踏入她的少女期，此時卻沒有鎮日的聰慧大度，御簾後，她驚動了的身子掀翻了調香用的爐蓋───友雅第一次覺得，在冷眼以對的一生裡，他確實想要為眼前這位後輩做件事。

「真的可以要嗎？那株花。」

因為過度的在乎，少女細如織線的嗓音此時緊得像要斷了。少將露出他一如既往的笑容，沒有多說什麼，但那沉默使少女短暫的忘卻了瞬間，直起身子，像個孩子般傾到御簾前，隔著那層簾，雙手搭在他的袍袖上，忘情一如稚幼，「……友雅大人，實在是太感謝您了！」

公主有時間關心那株花，不如把那些時間拿來多多關心自己的未來吧。
那麼一瞬自己確實想開口，但他很快的收斂那些溫度，施施然踱回自己的位置中。

於是在他獲得大臣允許，準備遷花時，公主說請多一天的時間給她。
他聽到公主在那株花前說，我們走吧。
她說他很像那株牡丹花。
她說，牡丹只能朝向自己所認定的方位而生，即便是人主也不得要其改向的。這點，非常非常的像他。

如果真有所謂神聖這件事，也僅是安分做人吧。
看到公主，友雅想起友人曾經說過的話。完整承受作為一個人的艱難，那些限制，一個人在任何險難下所能蔽含的軟弱；他明瞭這個時代賦予女性的命運，出身決定一切的機制下，若不得父權青睞，作為一個人，便可以說是殘廢的了。
他未曾涉入，他旁觀。
原以為他對她唯一說過的好聽話，或者說，牽絆話，就是那句：想要那株花可以，只要妳開口。以為他們之間就這麼多，不會有人讓他留駐，同樣他也不會為誰傾身，這樣的他，在公主面前第二次開口，便要公主嫁來橘府，嫁給他；關於愛，雖然他是知道的那樣的少。

喜歡上一個人很容易，只要讓步就行。但到了讓無可讓的時候，他們之間也已經完成。公主喜歡上他後便不斷退讓，知道他不願牽掛人亦從不對誰交代自己，她便素不過問，不挽留，不曾說過希望他過得好諸此之類的話。
不願膩膩牽扯不休，不願殷殷冀盼至深。
她幾乎已經和他無關，因他同樣就是的。像他也從不過問她究竟是惜花還是惜人──是一樣的。
情到深處，最後會可有可無。那些波平輕緩之下的，曾經徹底碎裂，或是此生再不屬於自己的，一樁一樁滲進肉身，如此之重如此疼痛，最後會變成可有可無，只剩意志勝受肉身，意志勝受情感，也輕，也重。
星曜姬與橘少將，沒有讓謠言持續太久，或者甚囂塵上。
星曜姬要的很少，但她確實還有所求，這份冀求使她難得願意動用自己的聰穎去謀取，自京師全身退離。在謠言傳出眾多版本，分不清究竟是誰拒絕了左近衛府橘少將，公主下嫁一位即將要貶謫他地的公卿，他們往來很久了，男人無才無貌，僅有源姓，與純真的、應許會善待她的清澈眼睛。與空有籐原之氏的她，幾乎是最好的般配。
她大喜之日，橘少將不見蹤影。星曜姬已為人婦後，橘府的童僕也不見主子有什麼改變，只是笑容越發妖艷了，吐出的話語還是一如既往般，只是越發沒有人的氣息。

事實上，公主今日的退離並非沒有跡象。早在她尚未論及婚嫁，安倍晴明的弟子難得一次與她同堂論術──左近衛府少將在旁打盹──的場合，沉吟良久，這位有著紫藕色眼睛的少女曾開口問這位陰陽師，問他信不信宿命。
不其然她有此反應，宿命如何，她次次觀星，次次看盡，實在不應該再有這種問題；是時安倍宗師最出色的弟子微微凝結了，開口的嗓音淡漠如冰，「這已經無關相信不相信，事實不會因為你信任而產生改變，同樣不會因為你不信而不在那裡。」
是否打到要點，或者再度肯定了公主所想，很長一段時間星曜姬再也沒有聲音，只是簾幕後的男人張開了眼睛，好像不曾闔眼般，目光銳利；那彷彿圍獵般的厲氣，如絲如索，在陰陽師的語落後便在斗室內徘徊不去，之後的幾次會面裡，泰明曾不只一次看到少將這般表情。

偶爾少將也會上安倍晴明那裡去。
宗師面對偶來府上對飲的橘少將，有時提到星曜姬癥結的焦點，不免要揶揄少將幾句。說起來，雖任誰也不能得知，但這位性情倏忽的宗師的確會玩抽掉某人舍人，換上自己式神那種不太道德的遊戲。
「公主雖聰穎過人，卻是不願傷人的性情，她看到某些會發生的事情就在那裡，再早再晚皆會抵達，不免讓她備感沉重，別有壓力，……你時常在旁撩撥，也真是不解風情。」
「就算發生又如何？」左近衛府的少將微勾唇角，一貫冷眼，一貫漫不經心。
「啊呀，公主是見不得你有絲毫折損，所以仔細推演過後她不會更近你，」宗師笑了，那彷彿沾滿蜜水的唇角沒有彎度，一種非人的表現性，「遠不同於我，恐怕你就算因我捲進什麼災厄中，我也不會有任何表情。」

莫約是料到了，少將扯起一貫毫無溫度的艷麗笑容，彷彿所談論並非他關注的，沒有想要擁有的東西，沒有誰都沒關係；不會為誰易改的他，同樣以這樣的笑容面對星曜姬，挑起魅人的眉眼，露骨的問他想要知道的問題。

「若我有了意中人，妳想如何？」
簾後少女只是微微偏著頭，不假思索的直言：「您會砍斷她的羽翼，斬除她的牽繫，直到此人眼中只有您，並且，就算此刻您要往火裡去，也會拽住她，直到燒完了她，也燒燬了自己。」
橘友雅撫額大笑。
「如果此人是公主你，又將如何？」他直視著她，平日一貫慵懶的眼眸中，此刻正靜靜悶燒著別有溫度的星火，如索如絲，滿沾危險的氣息。
而她微笑。
「您已經有我了，還要那麼多做什麼？」
橘友雅聽到這句話笑了。不似尋常那艷麗卻無溫度的笑容，他是真的在笑，像得逞什麼似的；她真了解情勢，了解他。
她的嗓音緊了些，怕是微微賭氣了。
「別顧著笑，我可一點也不覺得這件事好笑。左近衛府的橘少將大人。」
「哦哦，那真是太抱歉了……公主的不解風情不是一天兩天，要聽到這種程度的情話可不簡單，實在是讓我受寵若驚，太意外了……」

少將想起幾日前晴明提起的事情，那時候宗師問他，你以為人若想要窺得天理，怎麼窺。而他沒有興致回應。
「上天不可能毫無緣由給予一個人能力，再堂皇的理由都不可能，去用以僭越自然界的秩序。秩序是不可逆的，人一但企圖逆秩序，就得有所損傷，有所交換，再有能力的人，都無法逃避這個法則。」
「你想說什麼？」
「想要告訴你上天是開了什麼條件，才能容許人類觀星，搶天機，而這個人一但決定要看，就永遠沒有為自己扭轉天命的餘地。」宗師極富興味的瞅著他，目光如冰。

不能阻止自己的看的到，同時知道世界需要這樣的她，所以她只能在所有人都沉沉睡去的國度裡清醒著做夢。那一刻，少將想起了宗師的言語，想起牽絆住這個少女的命運。

命最苦，心地最善。
符合這個條件的人，便能觀星。

他不會不知道眼前少女對自己的珍惜，而這種珍惜已遠遠超出男對女；本身環境影響，星曜姬對人類世界的劃分並不特別在意，與其說以女性的身份傾慕男人的他，更不如說是個體對個體，純生物性，他是她非常重要的人，戀人以上，不僅親人，而遇上對他不利的情境，這個少女，便會帶著對他的關懷與憐愛，完整退離。且她也不願意他本身再來碰觸，單單對他的這份情，是唯一專屬於她自己的東西。
固執認真，難以說服，但他不會想要更動她什麼。
戀愛本來就是世界上最孤單的事情。

少將不要多，這樣也就已經足夠。
她知道他什麼時候說謊，什麼時候說真話，知道他的感情，……此時此刻，已在這個世界上，離他最近。

星曜姬離開京師後，他來到她的舊邸，對著一園已被交付給他的牡丹，開口說了第一句也是最後一句話。

「她離開了，你們也跟上吧。」

不到月半，牡丹競相枯萎，死得沒有一株剩下。沒有一株願意剩下。
面對這傾謝一地的流華，他一貫冷眼，一貫漫不經心。少將遇事如何，也沒見著牽扯草木的。尤其是開在他袖袍上的那種花。少將面對友人的言語，頭一次沒有表情，沒有笑容，艷麗的眼眸，是越發的冷了。

素知兩人逸事者都預料左近衛府少將與星曜姬自此形容陌路，此生應該就這麼過去。
現今已為和泉守夫人的星曜姬產下一子，並且逐漸在那個遠去京師的小國，習得自己的安身立命之地。故事到這裡為止，很長一段時間，誰也沒有聽到這兩個人同時被提起的消息。總是笑得傾國傾城的男人持續流走於芳叢中；而擁有籐原之姓的大臣么女，便是如水沉寂，不爭不怨的迎接這個時代所有女性的共通終局，相夫教子，人生就在這些標的物身上壯盛後黑褐枯萎，然後落土化去。

一生之中從來沒有開口要過什麼的公主，第一次開口要的，是牡丹，而再度開口，要的就是她的夫婿和這遠去京城的小小圍地。
小國沒有鬥爭，終年暖陽，平和得不可思議，夫婿不適合弄權鬥爭，他只適合理理小政，管管耕漁；她同樣不適合華京圍獵，較適合炊飯守門，補綴袍衣，未滿兩年的和平時日，她與夫婿度過了人生至今最快樂的時光，他們的笑容滴落在時間的長河上，甜美靜謐。
原以為人生應該像這支流在鄉里的歌，飽暖豐平，卻沒有想到，這份平穩如此之短，雷雨裡，她人生之中最後的災難來了，海嘯捲走了她的稚兒與她的夫婿，留她一個人守著棺木，守著回憶──那是年少夫人開口用來成全自己，疼愛自己的東西。
人生不能有更大的玩笑了，安倍晴明聞得消息，只是放下酒盞。低聲吩咐了幾句。
於是宗師的弟子，這位昔日的八葉‧安倍泰明，見到了重新出現在京師的左大臣么女，雖不明原因，亦不明她為何會回到這片土地，從她的表情任誰都足以判斷：她絕非自願回到這塊星曜一族奔生赴死的舊地。然細節如何已經不重要，她畢竟是出現了，躺在牛車上，午夜時分送到晴明邸。

安頓她不是太大的問題，甚至在小國已經傳出她死亡的消息，只是要如何說服她活下去；受命於師傅，泰明頭一次產生了棘手的感覺，站在客觀立場，或者本身性情，他傾向讓她死去，世人以為活著才有可能性，但她這一生已達成使命，且據之以生的東西已經失去，而他認為不該再承受不屬於她的時間，她的命運。
月明的夜裡，他一如既往的端來膳養她的湯藥，問她，是否要選擇繼續下去。
和泉守夫人搖了搖頭，貌美的臉上，有著不符年紀的疲憊與安靜。

就在泰明終止對她的養護，不再用任何形式繼續她的生命，某天夜裡，男人淋立夜色，破雨前來。他身著武服，配長刀，顯然下朝後便直往這裡，驟雨不斷打在他身上，俊美的面容沒有表情。
左近衛府的橘少將。
這個時候，男人已娶了一名大臣二女，走入家族聯姻、宮廷權力鬥爭的牢籠。是不該相關，不能再相關了。
故人前來，和泉守夫人聞聲出室，同樣沒有開口過。很長一段時間，男人便站在那裡，沒有動。青絲凌亂，墨服通透，拖著濕淋淋的身軀，和她相距不到五尺，呼出的吐息在冰冷的雨夜中凝結。

泰明從來沒有見過她的眼淚。
好像從第一次見面開始，就沒有這位系承星曜的傳人真正為什麼哭過的記憶，連同行使女也不斷對他提及，失去自己的夫婿和骨血，和泉守夫人同樣沒有流淚，她穩當處理後事，平撫災情，之後就坐在棺木前面，不曾稍離，最後黃土淹沒了她生平摯愛的兩個人，她也只是瞬間將目光旁視，讓淚水在眼眶中乾涸。

但在那個雨幕裡，這位堅強練達的年少夫人看見男人的眼睛，冰涼如瓷的臉龐開始神色透明。從橘少將的眼中究竟傳遞什麼訊息，旁人不得解，又或者他這樣站在雨中，也就已經表明一切，無聲的雨，他們誰都沒有開口，但沉默並沒有持續很久，僵局就在夫人的眼淚中打破。

從來不哭的左大臣星曜姬，源氏的夫人，那一刻流下眼淚來。
也是那一刻，男人笑了，他沒有開口，只是持續看著她，直到她哭乾了眼淚，才撩起袍擺，對著這位年少夫人長揖拜別。
至頭到尾，沒有再更近過。

愛情只是自戀而已，到這種程度尤其自私得令人費解，幾乎讓人存疑，這究竟算不算得上愛情。
為人父，為人兄，一直到似為她的情人，她的男人，橘友雅陪伴在星曜姬身邊的角色不斷改變，也沒有見他收斂自己的行為過。但這個牽絆是抵定的。沒有情詩，沒有蜜語甜言，沒有讓人臉紅心跳的春宵，也沒有豔冶的芙蓉帳。
人們都說少將沒有愛上星曜姬，他們不是愛情。
他是一個生在官家的男人，有生活，也要吃飯，有需要，得計量。左大臣邸之外的地方他思謀的總是食與慾，往往來到公主這邊，即便是假寐，也是真正歇息。從友人那邊得知公主不可能爭取他的原因，明白她的心，一直到求婚，遭拒婚後也毫不在意；他不是火焰，他沒有那種可以懷抱可以燃燒的東西。對他而言，求婚僅只於形式，她完成她自己的，他也得用自己的方式完成他的；而如他所想的是，她的確實拒絕。

收起美好的童話，左大臣的么女很早就過了這道門卡，踏入成人的圍地裡。一生看來沒有什麼大重點的星曜姬很早便嫺熟這個宮廷運作的秩序，與女性在這個時代下共通的命運，她不曾抗爭，也不曾嗤之以鼻，只是隨月光要照到哪裡，她便全盤映現，不塗改，也不強求更多，就在那一個切面上全心全意的過活。
這點，和橘少將是極為類似的。
不會塗改他人的公主，永遠是最得少將信任的人。

遇事總全力以赴的她，遇事總思量著該如何出力最輕、也最快活的他，星曜姬與橘少將，兩人其實十分相像：他們要的東西很少，這一點非常相像。

年少的夫人從小國返京後，沒有讓太多人知道消息。
少將沒有進一步安頓她，夫人同樣沒有進一步與他接觸，說過什麼話。關乎自我意志的生死大事，和泉守夫人明明為之牽動了卻對男人再無反應，面對這位永遠是自己例外的小公主，少將同樣沒有為之改變，或多做什麼。
就像林隙間不經灑落的陽光，他們的關係一直很淡，淡到好像沒有，淡的幾乎無法判斷。一步之遙，那把燒不起來的火，沒有血緣也沒有約定，只能面對南方生長的花，……阻擋在他們之間的，是很沉很重的東西，拉著她也絆住他，使公主無法解釋，甚至無法說話。
於是相見無言。
面對身在京師，命運卻迥異的兩人，安倍晴明曾經淡言：「少將這一生擁有過幾位情人，在她們面前火熱如焚，是可以燃燒的男人，但他確實也有不敢攀折的花，唯一的一朵，而今這朵花已幾近夭折。」

和泉守夫人調養痊癒後，他們便再也沒有見過面。
偶有通信，聊些無關緊要的話題，一次兩次，後來便陷入長長的沉寂。

傳說中唐國而來的牡丹只能開在南面，俾之他向則死。此其骯髒不回之本性，人主不得屈之。這是開在橘少將身上的花，人人說，是和少將完全迥異的花，可因其風華絕代，唯此男人襯之，漸漸的，滿朝文武，只有他配此花。
但是永遠沒有人注意過，橘少將的禮服上，其實開了一種和他的性子完全合拍的花。

最後一次這兩個人見面，是在春天的遊行中。
通明的燈火，滿川的遊人，他們不期而遇，那個時候少將彎身行禮，和泉守夫人盈盈拜謝，遊人如織的路途上，未歇數秒，兩人擦肩後直往前去。那天圍住他們的，還是春日的冷雨，滴落在時間的長河上，滴落人心，無聲的喧囂飽和了空間。那天，雨持續下著，清清冷冷的細雨。

繼而，替兩人故事收尾的，是她的死訊。
在和泉守夫人的人生最後一程上，沒有見到橘府少將的身影。唯一一次的大喜，與唯一一次的葬禮，橘府少將依舊正常維持著他的生活，醉臥在華京的琵琶聲裡。

橘友雅能言善道，一向給予人辦事牢靠的印象，但私底下的他，常常只做不說。
橘友雅是個不委屈自己的人，不會為任何人有所羈絆，沒有誰都沒關係，像人的手抓不住風。
有人說得知和泉守夫人已經死去那刻，少將笑了，這位一貫給予世間冷眼的男人露出極為罕見的，滿溢憐惜的表情。反正人們從來搞不懂他在想什麼，也沒有興趣去搞懂，於是這番說法很快的被塗改了，易位了，說橘府少將根本沒有在意過。

而宗師的弟子什麼也不能明白。她唯一企求的，尚未盼到結果便已夭折，而今她再也不必思量，不必憂愁。他只知道這個做任何事都認真以赴的、從沒要求過什麼的女子已經解脫。

橘友雅能言善道，一向給予人辦事牢靠的印象，但私底下的他，常常只做不說。
橘友雅善於對待女性，所有舉止不過是不經意，且對女性慣有的慇勤。但很多人未曾注意到，這位危險的男人即使親吻女性也不曾彎腰或是低頭，而是將女性的唇挑到唇邊，姿態沒有低卑過。
橘友雅是華京內唯一養活御賜牡丹的人，他只讓它處南而生，從來沒有扭曲繁花的路徑過。

此時此刻，知道小公主已經離開之後，沒有觀眾的舞臺上，少將露出笑容。
他的愛情已經完成。從此再也不會被塗改，或是不得擁有。

(完)

註：非常歡迎留下任何感想。以上。