「要」不要
實在話,我的抵抗力真的很差。
前天在架上翻閱琦君的選集,不知道是哪位作家幫琦君編的,作家呢,就在琦君女士的選集裡面講她(作家)看琦君的感想,說她(作家)自己在年少時非常喜歡看張愛玲,但是現在,喜歡琦君,並說琦君文章裡面的溫柔雋永才是永恆撫慰人心的東西,最後像自問自答般為這篇序補完:「難道妳(謂作家本身/讀者)真要生命是一張華美的毯子,上面佈滿蝨子?」
(註:張的名句之一,文句可能有出入但意思大約如此)
抵抗力弱的我馬上被雷到了。真是危險的世界。
我想問的是,妳今天憑什麼「要」生命是一張華美的毯子,上面佈滿蝨子?
我想說的是,琦君就只能成為琦君,張愛玲就只能成為張愛玲,每個人都只能成為她自己。而這其中,並沒有所謂「要」不「要」的問題。山茶花就開山茶花,妳不能問她今天為什麼不開梨花,這是本身材質的問題,有人說格局,但我寧可說是材質的問題。
「生命的材質」。
所以今天說你要琦君還是張愛玲,是沒有腦的。你就算想要恐怕也要不起,因為材質不對。可以叫薰衣草去開牡丹花嗎?你不怕花開出來自己被壓死嗎?而今天也不是說牡丹好薰衣草就很差,想像一下,薰衣草田整片整片的不是美嗎?如果今天是牡丹花田,看久了說不定有人還會覺得噁心吧?
老話一句說到快爛了,就是青菜蘿蔔各有所愛。不要拿來比較。比較是最低等的作法。因為誰也知道,每個人就只是她自己。
同時不存在要或不要的問題。
補充個類似的東西。
最近去翻朱天心的東西(喔對,我很愛自己亂來也不知道幹嘛)
我看完一整篇訪問,只有亦句話我印象深刻
對於偶像的“新作”《小團圓》,朱天心又如何看待呢:“鼓起勇氣快快翻過。我比
天文有勇氣,她不敢看。看完的感覺是煉金沒煉成,打開爐子連煙和灰都出來
了。她往日構建的七寶玲瓏塔倒塌了,她的人肉炸彈把胡蘭成炸了,也把自己炸
了。當然更多是心疼的感覺,覺得這個神一樣的人,怎麼也會和一般人一
樣?”(摘自:
http://tw.people.com.cn/BIG5/14814/14892/9534289.html)
好玩的是,張愛玲就只是個一般人。
他怎麼會覺得這個東西是讓他感到害怕的呢?
我想張愛玲小姐本身寫這篇的時候也是恐懼的,但他還是寫下來。那是非常誠實
面對自己的人。