讀書報告：那些我不會再看的作者

因鏡影很認真的給我寫讀書報告，所以我也把自己的讀書報告認真報告以下，因為寫不看的作者比較容易，所以我就從他們開始提。

 

1.

我接觸九把刀是從他的雜文開始，我覺得這人很有質。有想法，也有一定水準的實力，我看這一位作者的作品一直是雜文，還有三年前看他的作品《樓下的房客》。(因為當時圖書館只借得到這本，其他是排不到的)

約略在一年前，我翻到九把刀的獵命師傳奇，不知道是哪一集，看完正文第一面，為了確認再看第二面，這位作者的作品我確定除非有非常信任的人推，否則我不會再看。原因很簡單，這位作者給我「他不在自己土地上」的感覺。

我看正文第一面，那種感覺就是，這作者明明是認真在講故事，人在那裡，在他自己創造的土地上，可是他的心沒有全部放在那裡，好像還有一隻眼睛在看其他的時空，想其他的事情，那造成他的小說一開始就有一種很奇怪的懸浮感，使我沒辦法切入故事。我的感覺是，作者自己並沒有全心在(故事)裡面。

 

後來知道，九把刀對於自己要產出多少字有一定程度的期許。(好像要超越前輩的樣子) 看到他受訪表示，他的願望是改變世界。(改變世界的想法有何弔詭之處，請見我另外一篇文章：不求改變人)  知道了這兩點，這位作者的書我就不會再看了。假使他不會把這些想法帶進作品，他的作品還是可以讀，但我讀到的並不是如此。個人認為，在他擁有這些想法以後，他作為一個創作者的中心，已經完全的偏掉了。

 

鏡影跟我提到的是，假如一個人的自我無限上綱，進而要去影響人，那是很不道德的。這是我們對於九把刀的看法。(鏡影跟我不同的是，她是資深九把刀書迷。她在討論裡說，九把刀的後期作品空洞化了。)

 

2.

個人深以為，「想要寫出點什麼東西(意義)來」你就毀了。駱以軍給我這種感覺，所以我不看駱的書。(例外，除非有我非常信任的人推薦我)

 

再次，該作者要「一直寫下去」，我覺得那也毀了……因為「寫」這件事會僭越到你的生活之上。

 

人都不在生活裡面了，還談什麼體認生命？

而一個人都不在生命裡，作品有什麼光和熱可言？

 

有一位出身純文藝的國內作家可以做示範，就是陳雪。陳雪在寫出《附魔者》以前，我從她作品讀到的意識就是高傲少女，她不原諒人，且把寫這件事當作生命最重要的全部。捨棄了人生在創作，作品雖然都具完整度，可不感人，也不能給我一點東西，很殘酷但這是事實，因她不認同人生裡頭發生的任何事。可四十歲的陳雪在作品《附魔者》裡頭跟自己和解、跟世界和解，那過程寫來，這我就很感動。

 

能夠打從心底感受生命的熱度和充沛性、活在當下，能夠好好生活是很不簡單的。連哲學家羅素都坦白承認，當他回首過去，他找不到幾件真正充滿活力的事。(因他這句話，我尊敬這個人，他很誠實)

我覺得羅素講到關鍵，知識份子一生運用知識，而知識(記憶)這類東西都是已死的，你天天跟死掉的東西相處，有什麼充滿活力可言？儘管你可以對知識再行解構進行拼組，(即為分屍)，加進自己的想法讓它變成新的東西，(屍體加進新物可以變成活物嗎？有待商榷)，可把這事幹了一輩子的羅素都要承認：這確實不是充滿活力的活計。

 

知識是這樣，記憶就更是了。創作者產出的本錢就是靠記憶，要把死物(記憶)僭越到活物(生命)上面，是本末倒置的一件事。以故個人以為，把寫這件事擺生活最重心，這創作者也就完了，他搞錯了一件事，在擁有任何身分(=創作者)以前，他只是個個人；寫了作品不會讓他的生命本身更高，或者更完全。文學從來也就不是解決問題的管道。最後，你是要回來面對自己的生命的，而那時，你的作品不能幫你消滅人生的什麼，你的身分也不能助你減損生命中的什麼，你赤手素身的回來面對自己，那是要問，你存在著本身，能不能就此感到完全的。沒有任何東西可以幫你遮掩。

 

寫是因為什麼？我覺得是因為失去平衡。

這並不是一件值得誇耀的事，也不能把它拿來抵擋現實殘缺得到安慰，只因「我能寫」。已非關創作，只是自我的膨脹。實踐自我和自我膨脹，這兩者是不同的。

 

作為一個讀者，我覺得當一個作者有「吶喊之必要」的時候，他寫出來的東西是最動人的。他不考慮我「該怎樣寫」，沒考慮這文章的讀者在哪裡，心裡更沒有我寫這篇文章要留芳千古，是要顯赫我的自我，只能不管一切的吶喊，那個直指生命底層的熱能和虔誠，是非常可觀的。

我喜歡許多的創作者，可是會讓我再回去看的那種作品，它通常帶有很強烈的「作者只求這部作品給他安慰」，這些創作者大半一生都沒有作家頭銜，沒有顯赫過，作品在他生前根本不會見世，該作者甚至囑託友人，「我死後務必銷毀這些手稿」的那種作品。我常常給這種作品震撼。因為作者生前就只有面對它，作者只求作品回來面對他，這絕對的空間內，是沒有第三者的存在的。這是非常純粹的狀態。

 

所以想問哪，你很快樂很自足的時候你會不會想要寫作？我的個人回答是不會。所以，我很同情市面上說著要寫一輩子的作者。

這樣的作者，非常的不快樂。

 

3.

 

純文藝界的朱家姐妹，我僅可能想要繞道而行。

朱天文和朱天心都是具有拔尖才能的創作者，可她們的意識，就是高傲少女。且恐怖的是，她們十幾二十歲是高傲少女，四十歲以後還是高傲少女。朱天文寫《荒人手記》和《巫言》，那個在作品後面的人格意識，我讀到的就是不原諒，就是尖銳，都不能原諒了，我也看不到能感動我的東西。

(題外話，認識了那麼多男同志友人，其實我很想問裡面有看過《荒人手記》的人感覺如何？但很可惜的，就我目前所知，我認識的男同志閱讀習慣有到達藝文電影就很不錯了，書嘛，他們沒有那樣熱衷在看。而我個人想要知道的，就是《荒人手記》在我看來，書中之「我」，意識之女氣，到達了連我這個女性讀者都不願意去看的程度。不在於書之「我」是少女，還是個文藝少女，不是這問題。)

 

朱家姐妹的作品以後還是可以看，但在此之前，我希望她們先長大。

 

 

4.

 

李安的電影，我只看過《斷背山》。雖我喜歡李安的人但我不能欣賞他的作品。(換別部試試看？那得我有錢囧……)

 

大江健三郎，我喜歡他的評論。但是我沒有看過他的作品，作品曾有一次我拿起來就放下了，進入困難。

 

蘇珊‧塔桑格的評論我不喜歡，她的敵意不知道為什麼很重。她的作品我還沒有看過。(被評論雷到，我對其作就興趣大減了)

 

成英姝的作品或雜文都相當可觀，是個非常有想法的作者。但她的作品我不會想要看第二次，她和村上龍類似，寫小說，但志不在此。所以你去看她的小說，是有要講東西，可這作者一邊愉快哼歌一邊寫，她不在乎你看或不看。張大春近年，人格整個傲慢掉。很有想法沒有錯，可一個作者他的聲音是不是值得我們去聽，正如陳真所言，並不是因為他講出了多獨特的見解，而是他個人(是否對世界抱持著友善)的態度，畢竟世界不是什麼別的，它也是自我的養分，把自己和週遭分開，只會讓我覺得這作者還有成長的空間。

大眾小說創作者蝴蝶、橘子，我看正文第一行，立刻把書放回架子上。不是大眾小說有問題，是作者的意識型態有待改進。女同圈張默藍的作品，意識也是個少女。(那我要看什麼？)

以上我想要澄清的一點是，確實，不滿才會進化。就這點來看，吶喊並非壞事，失去平衡也不盡然是，這些狀態都是中介的。我所不能夠同意或者說不喜歡的，是創作者把他們的「寫」本身作為自我和他人之不同，甚至用來膨脹自己的防火牆。

 

每個人都是獨一無二的，這是既成事實。

所以沒有必要因為能夠寫作或者說很會寫作，藉此突顯自己與眾不同，只因你擁有著寫作的才能。

再次，我不會再去看不代表這些作者不好，而是作品審美和我有差距。審美變了，作者長大了，不傲慢了，不我執了，當作品變得感人，這作者的書還是可以看的。(但那個問題就是，傲慢的作者請換個角度重新去認識世界，我執太重的人請先看到自己以外的人，不要滿口我我我。或者是，明明寫的是不同作品，可是怎麼都是同一個人格在作品裡面跑來跑去？) 

先講這樣。