寫作的歪曲

這也是篇讀書報告。我所感到納悶的是，爬到頂點的作家(兼藝術家)，他們為什麼如此恐懼？

 

大江健三郎是日本目前除川端康成以外，僅有的一位獲諾貝爾文學獎的作家，他二十三歲成名，盛名至今已過去四十多年，我記得他也過六十歲了。這樣的大江接受台灣媒體採訪時提到，他必須把藏書全部排列整齊並且放在他看得見的地方，才能安心，且再次提到他不容許自己的作品被改編成任何非文本的型態。他說，作為小說家的他講故事就是使用語言，任何一種非文字的媒介都不能夠好好轉達作品的內涵，所以，他不建議大家這樣做也不允許。

當年我看完這段真的很難過，這真是一個恐懼且沒有安全感的人。明明爬到頂點了，可我看不出這個人生命的豐沛性和容受性。世界一直是歧異的，沒有一個讀者可以百分百正確的接收一位作者作品要傳達的意思，你要你的作品被看見，就必須接受這個前提：讀者所在的世界是獨一無二的個人世界，讀者每一個人都擁有「再詮釋」的自由度，你的作品到讀者那邊去，必定會變成一個新的你所不能把握的東西；而你不是權威，你不能像個老師一樣對理解誤差進行評分和糾正。

 

我原以為這只是大江個人的心態，可我錯了。

米蘭昆德拉也在受訪時提到，他同樣不能容忍他國翻譯把他的作品翻譯不正確。

米蘭昆德拉是世界級的作家。如果說大江拿了諾貝爾不能代表頂點，那麼米蘭昆德拉確實可以，他的作品非常深刻，且好看，他一直是享譽國際的知名作家，但連這樣的人都無法容受世界的歧異性。你要求的「傳達正確」，正代表自由的不能存在，自由被你視做了誤差。我會感到遺憾。大江的作品我沒有看過，但我確實曾經相當喜愛米蘭昆德拉的作品，聽他這樣講，我真誠為他的恐懼感到難過和遺憾。

 

海明威在年老的時候說，如果可以，他想要回到自己沒有成名，只和第一任妻子過活的那個日子去，回到只愛著她一個人的時候去。海明威在名聲顯赫的年歲，說了這樣的話。

大江也講了類似的話，可更悲傷。他說假使世界上有掌管人的命運這種神存在，他唯一想要對祂說的是，下輩子千萬不要讓他再做個小說家了。他已經不懈怠的寫了四十年，他不要再寫了。

能代表台灣作為頂點(兼具實力名聲市場)的作家，大概就是張大春和九把刀，可這兩人的人格都傲慢掉了。

 

我覺得奇怪。非常非常的奇怪，這些作家寫毫無疑問要比別人更努力，也為了實踐自我，可是為什麼達到市場頂點、權力頂點的作家沒有半絲灑脫，許多過了六十歲的作家，沒有讓人感到「這個人很完全」，沒有說過「我的人生痛快圓滿沒有遺憾」這類話，為什麼我看到的他們都這樣的恐懼呢？他們的自我並沒有更從容、更豁達，而是不能容受偏差(大江、米蘭)，或將自我不斷膨脹(九)，再不然就是瞧不起別人(張)。

 

事情為什麼會這樣？

如果只是追求滿足感，為什麼事情會變得如此歪曲？而假使事情就是這樣，那麼我是不是該進一步正視「寫」這件事歪曲的原因？

 

 

*

 

創作或者說寫這件事，我指的是那種有吶喊之必要的──大家都是具有這種必須(創作/寫)，所以從事產出。沒有人會說創作過程都很快樂，也沒人說都是痛苦，它超越快樂或痛苦這些感官感受，成為這個人之所以成立的一種組成。每個人必定需要透過傳達才能完整，而創作者選擇透過創作這種媒介維持人格的完整性，從中獲取滿足感。至少我是這樣看的。

 

接下來這部分，我想要讓克里希那穆提代替我說。他講的實在比我好：

 

 

在繼續這番談話之前讓我先問你：你生活中最基本而始終關切的事是什麼﹖如果撇開那些拐彎抹角的答案，直接了當地面對這個問題時，你會怎麼回答﹖

難道答案不是「我自己」嗎﹖如果我們夠誠實的話，大部份人都會如此回答。我關心我的發展、我的事業、我的家庭、我所住的那一小塊天地，我想要爭取較好的職位、享有更好的特權等等。我們大部份人主要的興趣都在自己身上，這個假設應該是非常合乎邏輯的。

也許有些人會認為我們不該對自己有那麼大的興趣，我卻看不出有什麼不對，只是我們很少有人敢誠實地承認而已。即使我們敢承認，仍然難免帶有幾分愧疚之情。總而言之，一個人基本上是關心自己的，因為各種傳統或觀念上的理念，卻又認為不該如此。但是一個人怎麼「想」並不是關鍵所在，它只不過是一個概念和想法而已，事實真相是，人在基本上永遠是對自己最感興趣的。

你也許會說，幫助別人比為自己著想更能帶來滿足。那又有什麼差別﹖你所關心的仍然是自己，如果幫助別人能帶來更大的滿足，你關心的仍然是那件事能否帶給你更大的滿足。為什麼要把意識形態牽扯進來﹖為什麼要製造矛盾的想法﹖為什麼不說：「不論在性行為、幫助他人、成為偉大的聖人、科學家或政治家的追尋之中，我真正想要的就是一種滿足。」它們都是相同的過程，不是嗎﹖

我們所要的就是一種滿足感，不論它所展現的方式是明顯的還是細微的。當我們聲稱自己在追求自由時，主要是因為我們認為自由能使我們得到各種美好的滿足感。而最終的滿足，應該算是「自我實現」這類的怪異論調了，我們如何能在本來就沒有什麼不圓滿中去尋找圓滿﹖

我們大多數人都怕成為無名小卒，總想在社會地位上尋求某一種滿足，因為我們的社會就是如此現實，有地位的權貴，就備受尊崇，沒有地位的人，就被踢來踢去。世上每一個人都想在社會、家庭中爭一席之地，甚至還想坐在上帝的右邊，這個地位還必須是眾人共同嚮往的，否則就算不上什麼地位了。我們似乎必須永遠站在舞台上。

由於我們的內心常陷於痛苦和不幸的漩渦中，因此，外在如果能受人重視，就算是最大的安慰了。這種對地位、權勢的追求，希望在某方面被社會視為卓越的心理，都不過是一種駕馭他人的欲望。這種欲望的本身就是某一種形式的侵略性。聖人想要以他的德高望重來獲取社會地位，那種侵略性和院子裡到處啄食的小雞有什麼兩樣﹖造成這種侵略性的原因何在﹖不又是內心的恐懼嗎﹖

 

我每次看奧修說話，看克里希那穆提說話，看達賴喇嘛說話，都會深深的震撼和感佩，他們始終能夠看到本質，並且揭穿。

 

寫作到底是為了什麼呢？說穿了就是滿足感。且不會比這個更高。

(我不反對寫著玩的那種作品，你寫著玩沒有關係，得到樂趣那更好，但發表出來就是另外一回事)

一個創作者哪怕作品再好也不該認為他的作品可以救世(/影響別人)，且假使這位作者具有仁慈的品質，他甚至會覺得影響別人是相當具災難性的，因為哪個人都無法斬釘截鐵的說自己的觀念是「正」的，而他人必定是「負」的，他就是要把他人的負轉過來變成正論，假使一個人這麼覺得了，那麼他是毒。此人不能真正尊重他人，也沒有辦法肯定多元價值，他看到別於他的人是要把對方翻過來的。

走到這種程度的，(覺得自己是正論)，國內許多知名作家都是，在此請容許我暫且不提。接續以上，我想說的是，人的生活中求取滿足感沒有任何不對，可是當你的滿足變成自我膨脹，這膨脹的自我進而對他人產生危害，那麼這個現象便必須被重視。

  

能夠無中生有，創作的本質是創世紀的。西方故事告訴我們，神祇至高的能力就是創造，能夠無中生有創造東西的創作者，他們是僭越神之領域的。

毫無例外，就我所知的作家(或是網路上知名的創作者)，都會把能夠創作這件事當作自己之所以特別、和他人截然不同的重要象徵，有的作者甚至沒有辦法想像哪一天他們不寫了會怎樣，因為世俗認定的創造這件事就是要能夠源源不絕把作品寫出來，這才叫才能者，才能區別你和他人的不同。以故，不能寫這件事對某些創作者來說是很可怕的，那會讓他們變得跟一般人一樣，那代表了普通。

 

所以就事實而言，「寫」這件事或者說創作這回事，已在不知不覺間把創作者的自我墊高了；這毫無疑問是一種戕害。此人的自我必定相當傷人，因為它找到一種強而有力的理由將自身從人類裡割開，階級產生了，而他和不會創作的普通人是不同的。

 

 

*

我為什麼要挑寫作的創作者講，是我個人認為，最後會逃到文字領域尋求安慰的，只有不能在現實裡反擊的人，一個人無論外表看起來多麼強悍冷情，他終究會自我揭露他事實上根本不是這樣一個人，他外表這麼強是因為內裡這麼脆弱。有一位知名作家為此做了非常好的示範，她叫張愛玲。

一個會來寫的人，有吶喊之必要的，我認為他理應是最誠實的。文學的本質不在對於個人人生的「再詮釋」，它就只在誠實揭示，而一個只能跑來寫的人，他應該比誰都要明白這樣的荒蕪。

 

可為什麼當一個寫手有「寫出什麼」的時候，他出去面對人，他的自我變發脹變大，順應得到的掌聲，最終變成會去踐踏別人的存在，只因他藉此區別了自己和他人的不同？

這已非關寫作，也非關平衡人格，寫這件事最後變得不是個人問題，也已經不是追求個人的滿足感，它變成一種社會事件了。就像王媽被鄰人砍傷，那樣訴諸暴力和傷害的事件。

 

為什麼事情會變成這樣呢？而我個人覺得，這不是寫作的問題，也不是文學有問題，而是這個創作者本身經歷的侷限，是這個人本身的心態/認知侷限。這部份留改天說，我會寫一篇「個人體質：與世界隔閡」的文章放在這裡。先讓這篇結尾了。

 

 

寫作是為了什麼？我覺得是自我滿足感。這應該是寫的中心點。寫得快樂不如寫得滿足，這是理想論，而任何偏離中心或者說原點的行為，觀眾一定會看出你的不在中心。寫作是這樣，唱歌也是這樣，而我們的量子力學家和超心理學家告訴我們，意念是有實質能量的。

 

以上。