個人體質：與世界隔閡

開篇以前我想分享別人的經歷，成英姝小姐載於她部落格的： 

「我有很多朋友都有社會適應不良症，無法過團體生活，無法在體制內工作，這當中有一些是藝術創作者，把這這種缺陷視為理所當然，雖然老是會強調這種痛苦，但是不以為恥，相反的，隱隱有一種以孤癖為驕傲，不過這種社會適應不良症如果用一句流行語來替換，就是『很宅』，突然間就不藝術，只會顯得很遜了。跟我這些作家朋友相比，我算是相當社會化了(雖然五十步笑百步，但是畢竟我有很唬人的資歷可以辯駁我沒有很宅)，但是我有很嚴重的團體生活排斥症，而且我沒辦法跟別人一起住，為了工作出國要跟別人同房間的時候我就會睡不著，我不能跟人同住，所以我沒辦法結婚，也無法跟男朋友同居。」

 

 

這篇是讀書報告「寫作的歪曲」的後續探討。

 

這裡引用成英姝小姐的話，也在於我知道自己身邊具有藝術天份的朋友，大家多少都有憂鬱症和社會適應不能症。不是人有這些症狀有問題，而是我看到擁有了這些症狀，我的朋友反而有了優越感，他覺得自己承受的苦難(這份孤獨本身)是別人所沒有的，且因要承受這份無邊的孤獨，而普通人不能辨認，甚觸摸不到，他的自我反而變得更加堅硬與不能溝通。不是痛苦的問題，痛苦不會是問題，因為在此的痛苦已不是純粹的痛苦，而是一個人認定這是形成他的自我(真我)的基質，這是他的「個性」。擁有這份痛苦讓他有別於他人。「我擔得起這份痛苦而你們不行」。

 

 

但苦難一直是共性的。

不是只有誰經歷了無人能懂的醜惡，也不是只有誰被傷害、窺見了人性的深淵，同理也不是只有誰看見了人的無知。如果要說世界上只有自己經歷著這樣的痛苦，而別人都沒有自己苦，只是無知。

 

然而問題不在於這個人的痛苦。上述有提，痛苦不會造成問題。沒有一種感覺不應當存在，就像河必有兩岸，要有兩邊的岸地水才能流動，人的完整也來自於此，任何的覺受都是讓人完整的必經過程。套一句《浪人劍客》的觀念，寺廟的老和尚說他的弟子是個天才，可他由於過於強大，沒有能夠威脅他的人，所以也不知道什麼叫恐懼，和尚說他的弟子是不完整的。弟子的心智沒有被磨練的空間，以及，身為一個人，他不明白什麼是恐懼。

 

 

寫作的本質究竟是什麼呢？

 

我個人覺得是寒荒，或者說荒蕪；因孤獨而觸摸到了內在的荒蕪。寫是因為觸摸到了內在的荒蕪，那麼我想繼續問的是，這個荒蕪的本質是什麼？它是生命本質的賦予嗎？它是生而帶來且會與靈魂共始且共終嗎？既然如此，為什麼不是人人都寫、人人都代謝？再次，它是可改變還是不可改變的？這裡我想繼續追問的是，孤獨是與生俱來的本質，還是後天的被創造或被賦予？它是天生自然還是後天的被扭曲？如果它是天生的，那麼它就是自然的，自然的過程會讓一個人感到痛苦或隔閡嗎？

 

 

莒哈絲她談這份荒蕪很細緻，她先講孤獨：

 

「你找不到孤獨，你創造它，孤獨是自己獨自創造出來的。我創造了它。因為我決定應該在那裡獨自一人，獨自一人來寫書。事情就這樣。

身在洞裏，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中，而發現只有寫作能救你。沒有書的任何題材，沒有書的任何想法，這意味著一而再面對一本書，無邊的空白。一本可能的書，面對空無。面對的彷彿是一種活生生的東西，赤裸的寫作，彷彿是有待超越的可怕又可怕的事。我相信寫作的人對要寫的書沒有什麼想法，他兩手空空，頭腦空空，而對於寫作這種冒險，他只知道它枯燥而赤裸，沒有前途，沒有迴響，十分遙遠，它只有基本的黃金規則：拼寫，字義。」

 

我個人的意見同莒哈絲，孤獨並非天生天然的狀態。且「孤獨」和「單獨」是不一樣的。前者是做為(doing)的，而後者是存在(being)的。而在這裡我想要問的是，什麼創造了寫作的這種孤獨？

 

莒哈絲她這樣回應：

「生命終會出現一種時刻，此時一切都受到懷疑：婚姻、朋友，特別是夫妻倆人的朋友。這種懷疑，是孤獨帶來的懷疑。它出自孤獨。懷疑等於寫作。因此懷疑等於作家。」

 

我不知道別人寫是因為什麼，不過就我來說，是平衡。我個人已被扭曲、被壓抑的那部份，需要被平衡。這種狀態就本身而言是需要被發洩的，它的質是痛苦的。大陸作家郭敬明在還沒有走偏以前曾經說過一句很動人的話，他說「選擇文學的孩子，一直一直都不快樂。」他是對的。寫作的本質究竟是什麼呢？什麼引發了荒蕪和孤獨？我覺得是個人的被壓迫，以及被扭曲。你習慣的它的氣味便不覺得苦，可它確實是痛苦，在這種狀態下你需要叫喊，因失去平衡而叫喊，且掙扎著要衝入蠻荒，也是它的源頭；一切的混亂與痛苦。

 

莒哈絲同樣回應了寫作的暴亂：

 

「如果我沒有寫作，我早已成了無可救藥的酒徒。這實際上是一種無法繼續寫作的迷失狀態……於是喝酒。既然迷失了，再沒有任何東西可寫，可丟失，於是你寫了起來。一但書在那裡呼喊著結尾，你就寫下去。你被迫寫下去。在一本書沒有完全結束以前──也就是說在它獨立擺脫你這位作者以前，你不可能拋開它。這簡直像罪行一樣可怕。

我害怕自己。我在睡覺以前喝酒，為了忘記我自己，忘記我。

……這使寫作變得蠻荒。類似生命之前的蠻荒，那是一種對一切的恐懼，它有別於生命本身又與它密不可分。你變得頑強冷酷。文字是夜間動物的叫聲，是所有人的叫聲，你與我的叫聲……這是社會令人絕望的大規模粗鄙，痛苦，也是最粗暴的幸福。我一直這樣認為。」

 

我從不覺得「寫」是值得稱頌並且抬高的行為。 

它源於個體被群體壓迫的痛苦及扭曲，寫即成全自身，它只回頭面對寒荒本身，不應也不能再對任何其他的什麼負責。它不負責你的自尊心(或者說自我)，也不負責維持鞏固你個體的殊性，你的「個性」。我覺得寫是這樣的行為。

 

在這一片蠻荒的未知前面。

 

 

*

 

所有人都在探索未知，以自己的方式。

 

科學家在探索，探索這個物質實相之外還有什麼樣的可能，哲學家和小說家也都在探索，在深不可觸的未知中，探索「人類存在的可能」。接續上篇，我提到了寫的滿足感，我認為寫只為了滿足，而不是什麼似是而非的「自我實踐」。探索的行動就我來看是滿足感。而寫作所面對的荒蕪，那個面對的意識本身，我個人覺得正是探索的一部份。

 

美籍歷史學家布斯汀，他談到哲學家的追尋真理。

他說，哲學家對於真理無窮的追尋，並不在於哲學家能否掌握真理，而是探索這個行動本身，就是對生命的最大安慰。

 

這番動人而美的話語使我當年看來熱淚盈眶。人無法免除自身的無知，人類所做的科學文明的努力，都只解了這個世界的一點點邊，可那是人的努力，也是做人的尊嚴。

探索未知，無論是探索自己的可能、還是世界的可能，進而被回饋的這個狀態，要說它叫做安慰也好，安息也好，我覺得都是滿足的狀態，「在這裡，暫時的可以哪裡都不用去了」。這是滿足。它像處在樹蔭下做的夢，稀薄透明，但非常溫暖，不可捕捉，而你醒來它就要飄上去的。

發動我們去求知(探索)、把我們從「現在」這個時間點上剝離，投到前方不可知的一點上，讓我們去追尋的這個狀態，大概全人類都會繼續吧。而我們的頭腦就是這樣的配備，它需要處理問題來維持存在感。

 

回歸到寫本身。如果說寫是為了「自我實踐」，這話感覺起來還是很模糊。寫了，所以我更加成為我自己，或者說我寫所以我更完整嗎？

國內小說創作者成英姝和平路都有提寫完長篇小說以後，自身的被掏空感。然而那空無不是飽滿，是寂滅的，非常虛無。成這樣說：

「我每寫完一本書一定會陷入鬱悶低潮，看起來逐年嚴重，我好像是五月交的稿，通常，進入最後一章會是心智最集中的時刻，第一次改稿也是，然後逐漸就會煩燥，定稿交給出版社以後，校對一般來說是最煩燥的時候，全部完成以後整個精神就會開始渙散崩毀。」

 

而日本小說創作者柳美里這樣提她的創作：

 

「我是藉寫作來創建自己的容身之處，在每一本書中有一個虛擬的小說，而每一個小說中有不同的自己，這些不同的自己反而才像是真正現實的自己，而在現實生活中的自己反而不是自己；所以我是在寫自己，而覺得越寫，自己的影子便越稀薄。

我自己覺得隨著寫作，影子越來越稀薄，但是另一方面，在現實中，過了二十歲，我便不再有年齡增長的記憶；有人說我是老人，有人則認為我是小孩，年齡或許是指活生生的軀體，真正的我自己則是全宣洩在作品中；我有時完全化身為十四歲的少年，有時化身為四十歲的中年男子；我拋捨了軀體的自己去寫作，這或許是大部分作家皆有的創作經驗，像是在嚴冬裡要描寫盛夏，便要讓自己有彷彿連蟬聲都聽得到的季節感，這種捨我的感覺，有時會令人生悲。

我是從十八歲便開寫東西，一直沒有休息，同世代的人所體驗的遊樂玩耍，如到海水浴場、跳狄士可、趕演唱會和情人約會等我全未經歷過，自己的人生全用於寫書，像是喪失人生的人，魂魄也越來越輕薄，自己無法忍受之輕，所以也依然覺得寂寞。」

 

柳美里這段話，每看一次感動一次，儘管她的作品不是我所鍾愛的，可我愛這個說話的人格。它非常誠實，並且深深的寂寞。

 

我想問的是，一樣面對洪荒，有沒有不被扭曲而尋求未知的方式呢？