好文章

跟網友分享到,請使用最熟悉的語言去寫文章,也連帶想起一件事。前者我先提,後者請容我他日發表。

網路上許多同人文章,我說那種人氣很高但事實上並不怎麼樣的,你點開來看會發現文章文辭華美,但人物相當空洞。不知道為什麼這樣的文章在網路上很紅。

 

提這點並不是要批判這類寫手,而是我覺得他們的文章會誤導後進,誤導別人「好文章一定要詞采漂亮」,進而使後進寫手拼命追求文句的華麗,但是完全不管人物是否有血肉。而我跟網友分享到的,是我認為一個人只要使用他最熟悉的語言去處理他最熟悉的人物,且誠實表達他的看法,知道就說知道,不知道就說他不知道,這就是最好的文章。我想以一位寫手的作品示範。她是今年二十四歲的費瀅瀅,大陸作家。這位作者在她十六歲時發表的作品「平台」。(我記不清楚她哪歲,應該是十六,甚至更小。)

 

 

平台

 

1994年春天的那個新學期,一開始老師就準備著要換座位,我不是一個很乖的小孩,不喜歡參加集體活動,也不會玩其他女生都會玩的跳皮筋之類的遊戲,頂多給他們繃著皮筋當柱子,他們教我唱「婉君」或是「周扒皮」的詞,我卻怎麼學都學不會,所以老師和同學們都不喜歡我。老師板著臉把我叫到辦公室去的時候,我正幫班長粘小白鴿,我把膠水塗在剪好的兩張硬紙板上,再用力把它們粘起來。我不喜歡做這些,但這樣或許可以和班長說說話,她是全班最受歡迎的女生。  

 

我喊了報到走進老師的辦公室,因為緊張而站得筆直。老師問我想和誰坐,我說隨便。然後就偷偷透過窗戶看學校的平台。  

學校的平台被一堵中空的牆隔成兩半,牆中間填了土,種著高大的月季,現在是春天,月季們蓬勃生長,莖上密佈著大大小小的刺。男生們會把它們採下來當武器,據說很有殺傷力。  

老師揮揮手說你走吧,我最討厭你這樣,真難溝通。我心裡挺難過,我挺喜歡老師的,她既年輕又漂亮,我希望她幫幫我,而她說「你真難溝通。」  

第二天早晨,老師靠在講台上,很輕鬆地說:「你和樊麗君坐。」於是她就拎著書包過來了,輕輕坐下,輕輕從包裡拿出文具和書本,把它們整齊地放在桌上。我頓時臉紅起來,相比之下,我的桌面就太亂了,我七手八腳地收好東西,抬起頭看見她對我笑了一下。  

在我的印象中,她是一個膽小的女生,沒和我說過幾句話,只是在迫不得已時打個招呼。我現在瞭解了一些,她是一個頭髮有點黃,牙齒很白,笑起來很好看的女孩子。  

過了幾天,我們的話多起來,因為以前同樣是沒人理的那種,所以下課時,我們總是坐在一起說話。她說她家有一棵金桔樹,結出的金桔很好吃,很甜。她說夏天時爸爸買西瓜,總是一下子買好幾個,洗乾淨放在床邊。我在一邊聽著,心裡就很快樂。平時沒帶尺子之類的文具,她就會輕手輕腳地把她的移給我。  

她的家境不好,用很舊的鐵鉛筆盒,裡面放著禿了的鉛筆和圓珠筆。到了四年級,老師要求用鋼筆寫作業,但她卻總用圓珠筆,她很認真地寫,希望老師給她打100分,但老師因為她沒用鋼筆在班上批評她,這時她就會握住我的手,低著頭不說話。但下一次作業時,我又會看見她側著身子,很用力地寫。  

終於有一天,她有了一支鋼筆,很普通的那種,上面有滌藍色的花紋。那一天我們都被喜悅籠罩著,她的眼裡閃閃發光,不時旋開筆套劃上兩筆,很細的筆劃,她說,這樣會使我的字看上去秀氣一些。  

上課的時候,她眼睛盯著筆,這時老師走到她面前,老師說:「 樊麗君你在想什麼呢,這樣不專心。」她隨手把鋼筆扔出了窗外,我聽見很清脆的一聲響,筆落在了平台的那一邊,那邊我們是不能去的,因為有高壓線,這樣樊麗君就拿不到筆了,她仍握著我的手,低下頭什麼都不說。我想,怎麼幫她呢?我腦子裡一片混亂,這是我最好的朋友,她從來不像其他人一樣不和我玩,但是我可以做什麼呢?  

日子一天天過去,轉眼到了五月,我們學校舉辦藝術節,全校師生都端了小板凳坐在操場上,這時樊麗君拍拍我,我回頭,她對我說,我一定要把鋼筆撿回來,我站起來,用口型告訴她我一定會幫她。她拉著我的手,我們害怕被老師發現拼著命跑,本來準備從教室的窗戶爬下去,但教室門是鎖著的。所以我們又跑到平台的這一邊。樊麗君說我們從月季花上過去,我點點頭,咬著牙爬上去,月季花越長越好,現在變成了密不透風的牆,但我仍要爬過去,我用手拚命撥,閉著眼跳到了平台的另一邊,緊接著她也過來了,我們滿身是汗,從各自的臉上看到了慌張,但我們互相安慰著,拉著手,從心裡互相理解。天黑了,我們在地上胡亂摸著,終於找到了筆,我鬆了口氣,坐在地上,樊麗君坐在旁邊。我的膀子被月季花刺扎破了,火辣辣的疼,似乎血一點點地在往外湧。突然我聽見樊麗君哭了,她仍握著我的手,肩膀一聳一聳的,她抽泣著,斷斷續續地說:「要是班長這樣,老師……決不會……扔她的筆。」我一下子難過起來,我說:「沒事,我會幫你。」她點頭:「我也會。」我說著話,我也哭,我們就這樣坐著,隱隱約約報幕的聲音和歌舞聲傳過來。  

時間過的很快,怎麼拉都拉不住。我上了初中又上了高中,有一年過生日的時候,我收到了一隻兔子玩具作為禮物,兔子的頭後寫著「樊麗君」三個字。我看了一會兒就把它放在桌邊,心裡想,這是我永遠都無法忘記的。

 

 

這位是天才型寫作者,她的創作平實,可文章自始渾然天成。這是很難得的境界。而這篇寫在她十六歲的文章,生活經歷沒有超出她的年紀應有的範圍,詞彙也沒有超出普通她這年紀應有的範圍,可這文章,自然得非常漂亮。

個人認為,好文章始終不是訴諸美麗的辭藻。網路上許多同人文示範得很壞也在這裡,他們過於炫技,後進看到了就會覺得「受市場歡迎的文章一定要詞彙漂亮、高深」,到了純文藝領域就變成人人都在喃喃自語內心世界,寫到讓他者完全看不懂。而這些短時間被強文迷惑的創作者們,會一頭熱的使用他們並不熟悉的工具,(看起來漂亮且威的詞彙),鋪陳迷離的語境,(可是事實上那是什麼狀態,自己也不懂),表面使文章看來強,讀者去讀卻覺得虛浮。但是,眼尖的讀者看不到人物血肉,他們不會去看,看多了華美詞彙但是也讀出空洞的讀者,久了乏了也不會再去看了。

 


好文章是什麼呢? 

個人以為,用你最熟練的言詞誠實寫下你的感受,就足夠了。讀者看文章不在於想要看到完美無缺的文章,我覺得讀者看文章可能和我一樣,想要看到一點點光,得到一點點溫暖和能量,或許幸運點可以被感動,我覺得這是讀者想要看文章的原因,而能提供那溫暖與感動的,是作者誠實無遮的心。這是我的看法。


再註,我知道把天生的寫作者的文章拿來做範例實在不恰當,不過在網路上搜作家的文章確實比較快。貌似是九歌出版社每年出版的散文選,裡頭都會有非作家但是寫得很感人的文章,有興趣請往裡頭找吧。我記得在三年前看過某年度的散文選,一位愛亞的朋友懷念愛亞(我記得可能是愛亞吧,還是琦君我忘記了。因為我對愛亞並不熟,記錯了很抱歉),寫來非常感人,那位文章的創作者大概是當人奶奶的人了,也不是作家,只是在她情真意切懷念著過世友人的時候,那確實是無比強大的,震撼他人的能量。 不是只有天生能寫作的人誠實寫文章才感人。而我以上只是想要傳達,最好的文章一定是情真意切的文章,僅此而已。

相連文章

一般留言

  1. 感謝宵行(敬稱略?)的建議與經驗談ˇ

    前輩的意見中肯、受用,先感謝宵行願意花費時間的指教ˇ

    自從搜到貴站上來,
    相形(十分)見絀之下。某水就一直感覺本身底子不夠,也不夠見多識廣,
    能力不足的感覺很深刻(看不見盲點)。
    前一陣子更因文章不見進步而力不從心,
    現在想著幸好有人願意給某水意見呢。

    再搭配今日更新的文章,
    某水想自身的缺陷該是與閱讀量不足有關,
    某水會繼續努力(握拳?),
    於是今日的讀文感想是:那麼就把握所能掌握的吧!

    晚安。

  2. 不用說指教,就只是分享個人審美罷了。我不想做權威,而每個作者在自己領域就是可創生的神祇,實在沒有誰必須要被糾正的必要。
    能幫上忙我很高興。^_^

  3. 相形見絀是說雖然我很強,但在你面前我還是不如的。這句話其實帶有一定
    的傲性。某x這樣的用法,是帶有一點距離感的他稱,用在自己身上則帶有
    一點自嘲的性質。

    我不贊成宵「這篇文」放「在這個當下」的觀點。
    因為這個當下已經沒有人願意去認識字、妥善的運用字來寫東西了。

    這篇文本身沒錯,但這哪是能鼓吹「用你能掌握的文字」的時代?
    有本事刨出華麗詞藻的同學,至少會令人有信心點。

    因宵失蹤在噗浪上,特來追蹤的綾 20100616

  4. 我我我我八月底有個重要考試,所以離家暫時搬去逢甲了,下週會搬去福科路那邊(近東海大學),因為我練習氣功的地點在東海附近。至於噗嗎,我打算把噗浪放浪到八月底應該會親眼看見卡瑪值歸零XDD
    你這篇留言有個點也是我想討論的耶,可以餵進我的腦袋裡面讓它跑出一些東西~~笑

  5. 親奈的你對被雷有沒有興趣?(被毆打)
    下面這是我在某論壇看見的精品文↓

    「梵音,檀香。洗碧的荷叶蔓延的无尽的远方,粉淡的花瓣静静的吐纳着幽宁的馨香,
    若有若无的颂音轻述着佛音玄理。不知何时起,他便沐浴在这梵音下。一天天,一年
    年。
    菩萨讲六欲凡尘, 迷即众生,悟则成佛。
    他静静的听,莲花池是他的天涯海角,菡萏春草也是禅机佛理。不用睁眼,便已知晓世
    事。

    渐渐,他化作人形。
    肌若凝脂,银发如雪,身似孩童,未经世事的脸上一片稚嫩和沉静,印着晶莹的冰般隐
    忍而温柔的光华。只那双眸子,却依然静静地合着。
    菩萨看着他,合掌浅笑,纤指一点,眉间朱砂,凝的是佛法庄严,悟的是万物禅机。

    (中略)

    他终于睁开了眼。于是,看到了那个人。
    略带蓝色的银发,温顺地束在身后,脸上挂着浅浅的不可捉摸的微笑,不沾半点灰尘的
    月牙白袍轻易打破了这碧绿的静谧,在荷池间不羁地翩飞。」

    你看的文章比我多,這點程度大概不會雷。但我粉雷。我看這文到這裡的第一感想就是
    浮誇做作,不知所以。這已經是個人人都在寫、人人都是神的年代,(至少在他自個兒
    的私領域他是絕對的創造者),可不表示今天某某神要打雷我只能乖乖被雷,你要雷人
    我也有行動(拍磚頭、扔石塊)的自由嘛,因為在讀者的閱讀領域裡,讀者也是個絕對
    的創生者(接收的文章是透過我個人的詮釋所以存在,作者從來也不是個權威),讀者
    也是神啊!(沒有讀者個人的解讀方式,作品不會存在……作品沒有辦法不被看而獨立存
    在)

    我不管一個作者是多麼的炫技不知所以,膨脹浮誇什麼都好,當我覺得這是不對的時
    候,我還是會說這是不對的。哇哈哈~~(搖屁股笑)

    「因為這個當下已經沒有人願意去認識字、妥善的運用字來寫東西了」

    ↑連本源都失去了,一個人寫是寫啥屁?XD同理啊,很多歌手唱歌也完全就是不知所
    以。當一個創作者完全偏離了自己的中心,那麼這樣

  6. 的人寫出來的就不是文章,唱出來
    的也不是歌,我不會把它當作「文章」或「歌曲」來看的。我現在懂了。(所以我都馬
    把他們當作亂碼和雜音*u*)

  7. 四週的環境,有梵唱也有佛壇前的檀香。遠景是荷花池(而且不小,形容「無盡
    的遠方」至少有半公畝),花瓣散發(其實吐吶有散發的意思,不確定作者知
    道,但確實如此)幽幽的、寧靜舒散的馨香,頌是錯字,跳過,聲音仍是梵唱。

    一朵荷花(同一株的壽命是多長?算了,反正是小說,不是植物圖鑑)聽多了變
    成妖精。

    菩薩講六欲凡塵不太通,但菩薩講經的說法不是沒有。悟則成佛、迷即眾生文法
    上有點不搭,但漢字寫的佛教經典常常有文法倒錯,可以無視。這朵蓮花沒有被
    迷惑,反而悟了。但我才不信成佛,那應該是成妖……

    「肌若凝脂,銀髮如雪」,要是我就直接「膚若凝脂、髮似銀雪」了……孩童的
    身高不應該用「身似孩童」,對照後面「未經世事的臉」,那樣的身量應該賦予
    特殊的意義,脫俗或是啥。隱忍是病句,映著應該是錯字,晶瑩的冰肌這OK(反
    正是妖怪,我綠毛怪都寫了不知道多少了),溫柔的光華溫柔應該要有投射對
    象,沒有就很怪。眼睛閉著這很正常。

    菩薩一直到佛法莊嚴都正常,「悟的是」後面有點亂了。這人跟我一樣是對仗
    狂,比我還愛用對仗句,但中文程度不夠。

    睜開眼睛後就看見了真命天子這個設定我蠻喜歡的。非常雛鳥化XD 跟未經世事的
    臉這個還有孩子般的身量都能攀。白衣服在碧綠當中能不能顯出打破純色帷幕的
    效果?就當他可以吧?翻飛有點鬼扯,其他沒啥問題。

  8. 「咬著牙爬上去,月季花越長越好,現在變成了密不透風的牆,但我仍要爬過
    去,我用手拚命撥,閉著眼跳到了平台的另一邊,緊接著她也過來了,我們滿身
    是汗,從各自的臉上看到了慌張,但我們互相安慰著,拉著手,從心裡互相理
    解。天黑了,我們在地上胡亂摸著,終於找到了筆,」

    如果這種支離破碎的東西能成立……
    那上面那個脈絡非常清楚的「翻飛」文,又為什麼要被責難?

    (好啦,我承認我對懶得分段的文章有偏見……)

    我看第一眼就被「翻飛」給雷了沒錯,但全文我在十秒內看懂。
    試圖修飾文字並不是壞事,在駕馭它之前,必然會面臨無法駕馭它的困境。

    刻意不修飾跟不過份修飾是兩回事。
    如果都像沒刨過術皮的原木,我寧可去看「翻飛」文。

    原木有原木的美,搞的連基本的理解都有困難,這算哪門子的文章……

    這兩個作者,或許,還差不到四、五歲呢……

  9. 小補充……我上頭火氣真大……|||

    我的文章有很多就是「翻飛文」這個風格的。
    所以你直接打到我了……|||

    可以說我以前就專寫這種風格,
    尤其幾年前我不敢寫H的時候,H幾乎都比這個飄渺十倍。
    懺悔下,我是怒得很莫名~XDDDDD
    因為被無意中打到了~

    再者,這種筆法其實很普通,
    早年耽美文一抓一大把都這個調調的,我一看就知道他寫啥。

    反而那個沒分段的,從翻過去到撿到的過程,
    我反覆看了幾遍還念出來才看懂(應該算有看懂)……

    —————————————————–

    最近耐著性子讀完一個穿越長文,《綰青絲》,
    前面很糟,後面文字跟情節乃至於鋪陳都很有水準。

    真正雷到我的是啥?是意識。
    凡是兩腿中間長了一根東西的雄性動物,除了同性戀以外個個深愛女角。

    那篇文就像遙吧把我雷的死去活來的那篇翡翠文一樣,
    文字情節都可以,但意淫到我打從腳底板湧起一股涼意……

  10. 看完妳的想法後一整個開心!(捂臉奔)

    有些人要表達跟我不同意見時,闡述的語句似是而非,對要闡述的事情也沒有深入探
    討,讓我覺得古怪的是這樣的人竟還放射一種優越的意識。相比之下,妳的情緒與意識
    非常直接,大愛妳的誠懇。妳的憤怒我覺得很棒,捍衛自己認為不該被譴責的這份意
    志,或是這個情緒本身,我覺得很棒,我是在相當舒暢的情緒下閱讀完妳的留言的。

    我的心得是,只要一個人夠誠懇,那麼此人就算對我的言論感到憤怒,我也絲毫不會有
    被冒犯的感覺,相反的,我非常開心,因為這種純粹的直接是稀有的。

    你提到了一點很重要的,個人審美沒有所謂的正當性和合理性。就像修辭即是訴諸個人
    審美。這個沒有對錯呀~~~XD

  11. 這個問題其實還好,修辭……

    修辭這種東西,不管怎麼寫都能表達出文章。

    誠如我後面講的,我真正很雷的是意識。
    諸如服務讀者(乃至於作者跟女角)的翡翠,那種我會很狂。

    沒分段的東西對我來說是殺傷力大了點,

    不過我有點疑惑,
    「翻飛文」你是會看不懂、看到花掉?
    還是也看懂了這東西只是吃不下去?

    你碰古典詩詞嗎(包括古詩近體詩乃至諛辭賦韻文都算)?

    這篇「翻飛文」那沒有想像中的糟。
    跟很多文章一樣,只是一點錯字問題跟病句挑掉,就順了。

留言已關閉。